Hace 21 años un transbordador estuvo al borde de la catástrofe
Toda las zonas blancas de la panza son losetas de protección térmica que faltan.
La exhaustiva atención que actualmente la NASA presta a asegurarse de que las losetas térmicas del Shuttle estan libres de fallos y son seguras para la reentrada es resultado directo del desastre del Columbia en el 2003. Pero un vuelo militar secreto hace 21 años aun permanece como aviso a los astronautas, ingenieros y managers de la NASA, un tenebroso aviso que pudo haber significado el final prematuro del programa.
"Jamás lo olvidaré, colocamos el brazo robótico sobre el ala derecha, lo acercamos a la zona dañada,
echamos un vistazo y me dije a mi mismo 'vamos a morir'," recordaba el legendario comandante del shuttle Robert "Hoot" Gibson. "Habia muchos daños. Le eché un vistazo y dije 'oh, santos humos (literal, Sonreir), esto tiene una pinta terrible, tiene una pinta espantosa."
Estaba viendo el peor daño a las losetas que ningun otro shuttle hasta la fecha habia experimentado jamás.
Pero una tomenta perfecta de comunicaciones pobres, en parte causadas por las restricciones militares que evitaban que la tripulación enviase imagenes claras que mostrasen los conjuntos de losetas desmenuzadas y rotas del Atlantis, al final concluyeron en un analisis incorrecto en tierra que indicaba a la tripulación que no tenia por que preocuparse. Los controladores de vuelo no creian que el shuttle estuviera seriamente dañado. Aparentemente algunos ingenieros creian que los astronautas se habian confundido por las pobres condiciones de luminosidad y las imágenes granuladas de la cámara.
La tripulación lo tenia claro. Las imágenes eran claras abordo del shuttle, y definitivamente alarmantes. Sin emargo los astronautas tuvieron que aceptar la opinión del control de misión y siguieron con sus quehaceres. La misión aun continua siendo un ejemplo de como las presunciones, comunicaciones pobres y la falta de voluntad para enfrentarse a la autoridad pueden poner en peligro vidas en asuntos de tan alto riesgo como el vuelto espacial.
"Hubo un gran problema al comunicarse", Recordaba Gibson en una entrevista esta semana. "Cuando uno habla sobre manejo de recursos de la tripulación, o recursos de cabina, o cualquier otro tipo de asuntos de control, es sencillo hablar, sin comunicarse realmente. Para comunicarse, tienes que decir "esto es lo que tengo en mente". Yo creo que estaba haciendo eso en gran medida, pero quizás me quedé corto en haber discutido con ellos. Aunque realmente no nos dijeron lo que ellos tenian en mente."
Gibson, piloto de pruebas de la marina, graduado como Top Gun, jefe de astronautas y veterano de 5 misiones del shuttle, estaba en los controles cuando el Atlantis despegó el 2 de Diciemibre de 1988, en la segunda misión post-Challenger. Transportando un satélite espia de alto secreto. La misión fue completamente clasificada, y todas las comunicaciones con los astronautas fueron cortadas.
Pero 85 segundos tras el despegue, una pieza de aislamiento de la punta del impulsor sólido derecho se rompió y se estrelló contra la parte derecha del Atlantis. El impacto no fue observado por la televisión de la NASA en el momento, y despues del aterrizaje, los ingenieros de la NASA dijeron que aunque el shuttle habia sufrido mas daño en las losetas de lo normal, "es algo que no es causa de mayor preocupación".
Pero como se supo despues, el daño era de hecho, extenso.
Más de 700 de las losetas estaban dañadas. Una de ellas situada en la panza, cerca del morro, habia desaparecido y el metal debajo -una plancha gruesa que ayuda a enganchar una antena- estaba parcialmente fundido. De estar en una zona diferente, la loseta faltante podria haber causado que el calor penetrase a través de la estructura.
Era el daño mas extenso en el escudo térmico del shuttle jamás registrado, hasta que el Columbia salió a su último viaje.
Años despues, Gibson fue preguntado en una charla de la comisión de investigación del accidente del Columbia sobre su experiencia abordo del Atlantis, y la historia fue revelada. "Se quedaron con la boca abierta", dijo.
El tripulante Mike Mullane dedicó un capitulo a la misión en su libro "Riding Rockets: The Outrageous Tales of a Space Shuttle Astronaut", contando que mientras la reentrada se aproximaba "la ansiedad era agotadora"
"Al final me rendí a la solución de Hoot. El dia antes de la reentrada, mientras flotaba hacia la ventana para hacer observaciones, dijo "no hay razon para morir todos tensos". Traté de hacer por relajarme y disfrutar de las vistas"
Incluso, escribia, durante el descenso del Atlantis "Me imaginaba aluminio fundido saliendo hacia atrás como lluvia en un parabrisas".
Gibson, Mullane, el piloto Guy Gardner, Jerry Ross y William Shepherd no tenian ni idea de que el Atlantis habia sufrido un impacto durante el ascenso. "No fue hasta el siguiente dia que el control de misión nos llamó con una petición poco usual." La tripulación fue requerida para usar el brazo robótico para revisar el escudo termico del shuttle, en la parte derecha de la nave.
Mullane, el operador del brazo, dubitativamente llevo a cabo el proceso para maniobrarlo en posición, para que así con la camara en blanco y negro que estaba en la punta pudieran ver las losetas en cuestión.
"Mientras movia el brazo abajo la camara observó trazas blancas," escribió en "Riding Rockets." "No habia duda de lo que eran... Mientras continuaba bajando el brazo pudimos ver que al menos una loseta habia salido expulsada del fuselaje. La marca blanca se fue haciendo mas ancha y desaparecia más allá de la vista de la camara. Parecia que cientos de losetas habian sido dañadas y las cicatrices se extendian hacia fuera, hacia los paneles de carbon-compuesto en el borde del ala. ¿Alguna de ellas habia sido perforada? De ser asi, eramos hombres muertos flotantes.
Gibson, el cual habia volado para Southwest Airlines durante años tras haberse retirado de la NASA, recordaba sus impresiones mientras las imagenes aparecian en los monitores de la cabina del Atlantis,
y su reacción inmediata: "vamos a morir".
"Asi que agarré el micro y llame a Houston y les dije, Houston, estamos viendo un monton de daños en el ala derecha, extendiendose por todo el area. ... En tierra responden y dicen, bien, sabeis que, necesitamos, chicos, que nos mandeis imagenes aseguradas. (Por un canal seguro, se entiende)
Debido a que la misión estaba clasificada, ni imagenes ni video eran transmitidos, incluso al control de misión. Cuando se tomó la decisión de mandar imagenes de televisión del daño de las losetas, el video debia ser encriptado."
"Así que les mandamos video seguro." Dijo Gibson. "El problema con el video seguro es, toma un frame, lo encripta, lo manda, toma el siguiente frame, lo encripta, lo manda, asi que consigues un frame cada 3 segundos."
Mientras los astronautas mandaban las imagenes, Gibson pensaba en lo peor.
"Creo que las palabras 'estamos en un profundo doo doo' (Sonreir) sonaron en la cabina, esto puede ser un problema chicos, sabeis? Esto tiene mala pinta". "Ahora, ya sabeis, realmente no pensaba en ese instante, sip, estamos practicamente muertos, escribid vuestros testamentos y todas esas cosas. Pero eché un vistazo y me dije 'santos humos, vamos a morir.'"
Los astronautas esperaron ansiosamente las indicaciones del control de misión. Y quedaron impactados cuando llamaron de tierra.
"Hemos mirado las imagenes, y los mecanicos dicen que no son un problema," el control de misión CAPCOM dijo, según Mullane, "El daño no es tan grave."
"No podiamos creer lo que estabamos oyendo," escribia Mullane, "el CM nos está tomando el pelo."
Gibson entonces saltó diciendo, "Houston, Mike está en lo cierto. Estamos viendo muchos daños."
Pero el control de misión repitió la evaluación de ingenieria de que el daño no era tan grave.
"Yo estaba perplejo en ese momento," dijo Gibson. "Por que nunca habia visto algo así antes. Nunca habia visto nada que se aproximase, y estaba ahí desde el primer dia. (refiriendose a que en su carrera nunca habia visto algo semejante a lo que estaba sucediendo) Se dio la vuelta y dijo "Hoot, lo han mirado y han determinado que no es peor que lo visto en otros vuelos." "Y yo estaba perplejo. Estuve en silencio durante quizás unos 30 segundos, por que no sabia que decir. Volví al microfono y dije algo así, bien, está bien. Tiene mala pinta para nosotros, pero vosotros chicos sois los expertos. Asi que OK."
"Y yo honestamente creia hasta ese punto... el resto de mi tripulación dijo 'Oh, OK, genial, no hay problema' Yo no.. Yo no los creia. No queria tener una discusión larga retransmitiendose por el aire, pero supongo que probablemente estaba siendo negligente hasta cierto punto por no haberles preguntado más" (La frase es refiriendose al CAPCOM, no a su tripulación, claro.)
Por supuesto, no está claro que, si algo podria haberse hecho en caso de que los ingenieros se dieran cuenta de la gravedad del problema. No habia herramientas de reparación de losetas abordo del shuttle y no habia procedimientos para llevar un astronauta hasta la zona dañada. Podrian haberse intentado cambios en la orientación y trayectoria de la reentrada, decia Gibson, pero algo como eso no se sabria como podria resultar.
El principal problema para Gibson -Y el principal problema que se encontró la tripulación del Columbia- es que nadie habia tomado ese paso extra para asegurarse de que el problema fuera resuelto.
"NASA hace cosas increibles cuando tienen la espalda contra la pared", decia, "Como el Apollo 13. Hemos arreglado algunos problemas realmente dramáticos en algunas de las misiones con problemas en órbita, haciendo reparaciones en vuelo y cosas como esa. Nunca sabes que es lo que puedes hacer realmente si ni siquiera lo intentas."
Esperando lo mejor, Gibson y Gardner encendieron los cohetes gemelos de frenado el 6 de Diciembre, para comenzar la fiera entrada en la atmosfera para aterrizar en la Base Aerea de Edwards, en California. Los astronautas no hablaron sobre los miedos que podrian tener, pero asi como el Atlantis caia en la discernible atmósfera, Gibson observaba el medidor que mostraba los ángulos de los elevones de cada ala.
"Sabia que lo que ocurriria era, si empezaba a arder a traves del escudo cambiaria la resistencia en ese ala" dijo Gibson, "que es exactamente lo que le pasó al Columbia. Cambiaria la resistencia en el ala derecha y lo que veriamos ocurrir es, veriamos el elevón derecho compensando, entonces mirarias el alerón derecho, lo compensarias, lo que significaria poner abajo el elevón derecho moviendolo hacia abajo."
"Sabia que empezaria una separación (entre las posiciones de los elevones izquierdo y derecho) si teniamos una resistencia excesiva en el lado derecho. El sistema automático intentaria compensarlo con los elevones. Eso es algo que siempre mirabamos en la reentrada, en cualquier caso, por que... si tienes medio grado de compensación, algo iba mal, tenias un monton de "algo" ocurriendo incluso con medio grado. Normalmente no deberias ver ni un cuarto de grado de diferencia en el asunto."
"Asi que sabia que iba a ver si la cosa empezaba a ir mal," dijo Gibson. "Por lo tanto, eso me dejaria al menos 60 segundos para decirle al control de misión lo que opinaba de sus analisis." (Sonreir)
Pero como al final resultó, Atlantis no sufrio quemaduras a traves del escudo, y Gibson guió el shuttle a un suave aterrizaje en Edwards. Reunidos en la pista tras el aterrizaje, astronautas, ingenieros y managers de la NASA se quedaron asombrados de lo que vieron.
"El daño era mucho peor de lo que cualquiera de nosotros habria esperado," escribió Mullane. "Los tecnicos llegaron a contar 700 losetas dañadas a lo largo de la longitud del Atlantis. Era de lejos el mayor daño al escudo térmico hasta la fecha."
Durante el informe de la misión, Gibson supo por que la comunidad de ingenieros no se habia tomado las descripciones de la tripulación más seriamente.
"Su conclusión, que no nos entregaron, fue 'oh, sabes que? Eso no son losetas dañadas, eso son solo luces y sombras lo que estamos viendo en ese video.' En otras palabras, la resolución del video encriptado era tan malaque basaron sus conclusiones en lo que era un gran error. Si yo dijera, hey, creemos que esto es lo bastante importante como para romper la encriptación y mandaros un video claro, oh, habria sido un pandemonio abajo en el DOD (dept. de defensa). Pero en retrospectiva, oh tio, eso es lo que deberiamos haber hecho. Por que estaban sacando conclusiones erroneas del video y no nos lo estaban diciendo."
Wayne Hale, un director de vuelo de ascenso-entrada y manager del programa shuttle en el JSC, estuvo de acuerdo en que los ingenieros fueron pillados con la guardia baja por la gravedad de los daños cuando finalmente pudieron ver el shuttle en la pista.
"Estuvimos esforzandonos esos dias intentando mantener la clasificación de seguridad, asi de simple," dijo Hale en una entrevista telefónica. "Cuando la tripulación informó sobre ese asunto, tuvimos una negociación larga, segun recuerdo, con el contratante para decir, bien, podemos ver el video? Porque no se suponia que fueramos a ver ningun video desde órbita." Ellos dijeron, absolutamente no. Podemos mirar a la parte inferior del shuttle? Ahi se acordó que podiamos, pero tuvimos que usar ese metodo de video low-scan. Y estaba todo granulado.
"La gente estaba preocupada, supongo, pero ni de cerca del nivel al que estariamos hoy. Y el STS-27 ha sido siempre el peor vuelo en losetas dañadas que jamás tuvimos. Se usó como marca de referencia. Es interesante que haya suficiente capacidad en la protección termal para sufrir esa cantidad de daño y sobrevivir."
Reflejandose en lo que Hale habia declarado "Fue un aviso cercano," dijo Gibson. Cree que la NASA estuvo cerca de perder a la tripulación, y de paso, el porgrama shuttle entero. El STS-27 era solo el segundo vuelo desde el desastre del Challenger, y a diferencia del Columbia, el shuttle entraba sobre el Pacifico para un descenso hacia Edwards. Si el Atlantis se perdiera, los restos se habrian hundido y los ingenieros quizás, jamás sabrian la razon de la perdida.
"Gastamos todo ese dinero y todo ese tiempo reconstruyendo y remodelando, y lanzamos una misión exitosa, perdemos justo la siguiente" dice Gibson. "Creo que el congreso habria dicho, 'OK, este es el fin chicos, no necesitamos hacer esto otra vez.' Creo que habria sido el final."