SENTIMENT CHE

Vivo en Barcelona, me atrae y fascina mucho ese París que nunca se acaba, pero no me engaño, quisiera pasar más tiempo en Nueva York, donde por cierto, sólo he pasado una noche en mi vida.

Nueva York es un deseo que viene de lejos. Durante muchos años tuve un sueño recurrente en el que me veía a mí mismo de niño en los años cincuenta en el amplio patio de la casa de mis padres, en ese entresuelo de la calle Rosellón de Barcelona, frente al cine Chile. Me veía en ese sueño allí a solas jugando a fútbol (como solía hacer de niño), a la sombra de las casas de ocho o diez plantas que rodeaban el patio. Pero había un cambio respecto al pasado: aquellas casas aparecían transformadas en rascacielos de una ciudad con innegable duende, la ciudad de Nueva York. Y eso, el que en lugar de las casas de mi barrio hubiera rascacielos, me producía una potente sensación de plenitud absoluta y de felicidad, la que daba no moverse en el último rincón de la tierra sino en la capital del mundo, Nueva York. Tanto se repetía ese sueño que deduje que deseaba conocer esa gran ciudad, cambiar el esplendor modesto de mi provinciano mundo infantil de la posguerra española por el centro del mundo.

Un día, de pronto, me invitaron a pasar una noche en Nueva York.

...

Ya en Nueva York, recién llegado a la ciudad, de noche en la soledad de mi cuarto y con la maleta por deshacer todavía, miré por la ventana y contemplé los rascacielos de los que estaba rodeado. Visualmente era como en el sueño del patio, pero nada especial sucedía. Me encontraba yo dentro de mi sueño y al mismo tiempo el sueño era real. Pero, como por otra parte era de esperar, no había aumentado en nada mi sensación de plenitud o de felicidad por estar allí. Me encontraba en Nueva York, y eso era todo. Me acosté, dormí y entonces soñé que estaba jugando en un patio de Nueva York, rodeado de casas de Barcelona. Y de pronto descubrí que el duende del sueño no había sido nunca la ciudad de Nueva York, sino el niño que jugaba dentro de ese sueño. El niño que yo había sido era el que había provocado que aquél fuera mi sueño de sueños. A la mañana siguiente, por mucho que estuviera en Nueva York, me molestó una barbaridad comprobar que me había despertado. Porque lo de menos era Nueva York, que estaba allí con sus rascacielos y su innegable seducción. Lo de menos era estar confirmando que, en efecto, Nueva York me gustaba más que París. Y lo de más era que al despertar se había borrado el niño, había perdido al verdadero duende del sueño. Anduve sonámbulo todo aquel día, el único de mi vida que he pasado en Nueva York.

Yo estaba obsesionado, paralizado por esa por esa imagen de Titi, incapaz de hacer cualquier cosa, incluso de seguir leyendo El Trastorno de Thomas Bernard. Yo odiaba a ese Thomas Bernard, era indudablemente un escritor mucho mejor que yo y, sin embargo, no era más que un lustrador, un fabricante de perogrulladas silogísticas, un tuberculoso sin desvirgar, un tergiversador especialista en salirse por la tangente, un escupidor de diatribas enculadas de moscas salzburguesas, un fanfarrón que lo hacía todo mejor que todo el mundo, ir en bici, escribir libros, clavar clavos, tocar el violín, cantar, filosofar y refunfuñar por mezquinidad, un oso con mala uva devastado por los tics a fuerza de asestar siempre los mismos zarpazos, con su gran pata tosca y terca de cateto holandés, a las mismas quimeras, a su país natal y a sus compatriotas, a los nazis y a los socialistas, a las monjas, a los malos actores, a todos los demás escritores y en especial a los buenos, así como a los críticos literarios que alababan o despreciaban sus libros, sí, un pobre Don Quijote engreído, miserable vienés traidor a todo que no cesaba de proclamar su propio genio libro tras libro, que no son sino poca cosa, pequeñas ideas, pequeños rencores, pequeñas imágenes, pequeñas impotencias con las que ese rascatripas tejía doscientas páginas, sin moverse un pelo del fragmento al que se había propuesto sacar brillo con su inigualable viola, hasta el lucimiento total o la desaparición, hasta el emborronamiento de sus líneas, dándole vueltas a la cabeza del lector con las repeticiones de su monotema obsesivo, sacándole de quicio mediante pequeños toques de arco tan exasperantes como el surco de un disco rayado, hasta que esos diminutos cuadros, esos diminutos hallazgos se convierte, hinchados a tope por la belleza de esa escritura -no hay más remedio que inclinarse en algún momento de esta sátira-, en mundos enteros de sí mismos, en perfectas cosmogonías. Por lo que a mí respecta, había cometido la imprudencia de ponerme a jugar una humillante partida de ajedrez con Thomas Bernhard. la metástasis bernhardiana, al igual que la progresión del HIV que en mi sangre va diezmando los linfocitos destrozando mis defensas immunitarias, mis T4, paralelamente, digo, al HIV, la metástasis bernhardiana se propagó a una velocidad de vértigo en mis tejidos y en mis reflejos vitales de escritura, ella la fagocita, la absorbe, la sojuzga, destruye toda su naturalidad y toda su personalidad para desplegar sobre ella su dominación devastadora... espero con impaciencia la vacuna literaria que me librará del sortilegio que me inflingí a mí mismo intencionadamente por mediación de Thomas Bernhard, transformando la observación y la admiración de su escritura -a pesar de no haber leído hasta hoy más que tres o cuatro de sus libros y no la lista abrumadora que llena la página de este autor- en motivo paródico de escritura y en amenaza patógena, en SIDA, escribiendo por ello un libro esencialmente, por principio, bernhardiano, realizando por mediación de una obra de ficción imitativa una especia de ensayo sobre Thomas Bernhard, con el cual en realidad he querido rivalizar, cuya monstruosidad he querido superar, de la misma manera que él hizo falsos ensayos disfrazados de novelas sobre Gleen Gould, Mendelssohn-Barthody o, creo, sobre Tintoretto, y ello contrariamente a su personaje Wertheimer que renunció a convertirse en un virtuoso del piano el día en que oyó a Glenn Gould tocar en Variaciones Goldberg. No, yo me he considerado vencido ante la comprensión del genio, por el contrario me rebelé ante el virtuosismo de Thomas Bernhard, y yo, pobre Guibert, luchaba aún más, me armaba aún más a fin de igualarme con el maestro contemporáneo, yo, pobre minúsculo Guibert, ex amo del mundo que se había topado con dos cosas muy superiores a él: el SIDA y Thomas Bernhard.